「なんとかして現地の具体的な様子を知りたい。写真も確保しなければ」と焦るが、島へは思い立ってすぐに行けるような交通事情にはない。ましてこういう事態の中ではより難しくなっている。 　しかも、北方領土は日本の領土としながらも、日本人が現地に入ることに日本の外務省は「ロシアのビザを得て入域することは、ロシアの実行支配を認めることになる」として頑なだ。 　我々、駐在記者は既に全ロシアに及ぶビザを得ている。今更ビザをもらうもらわないに関係なく現地に入ることは物理的に可能だが、無用の摩擦を招いている時でもない。 　ここは取り敢えず、創意と工夫で乗り切ることにした。ユジノの提携紙「ソビエツキー・サハリン」の協力も得て、現地情報を集める一方、助手のジェーニャ君に現地へ渡ってもらい、写真と情報の入手に努めてもらうことにした。 　発生から２日後、国後島の住民が味わった地震当夜の怖い体験を聞くことができた。その内容は次のようなものだった。 　−古釜布（ユジノクリーリスク）の音楽教師、オリガ・サンコーワさん（当時４０歳）は、パジャマ姿のまま靴も履かずに子供を抱いて出口に走った。しかし、アパートの出口は枠がゆがんでドアが開かなかった。停電でまっくらなホールには、逃げまどう人々と泣きわめく子供の声が響き、ごった返していた。 　夜明けとともにダーチャ（別荘。ロシアでは、山間部などに小屋を建て、畑を耕すのが一般的だ。別荘といっても、日本の感覚からすると質素なものが多い）からアパートに引き返した産婦人科医のワレンチナ・バイドロワさん（４２歳）は、思わず立ちつくした。水道管に亀裂が入って、家中が水浸しになっていた。 　停電は比較的早く回復したが、水道は止まったまま。水の配給に長い列が続いた。食料品は売られていたが、音楽教師のリュドミラ・カズロワさん（４８歳）は「ソーセージが１キロ９千−１万２千ルーブル（３５０円から４６０円）と、倍近くになった」と憤慨していた。 　この地区だけでも家を失った１７０世帯が、テント生活を余儀なくされていた。余震が繰り返される度に人々はおののき、沖に停泊している客船に乗りたいと海岸へ詰めかける姿もあった。 　発生から３日目の７日、ついに被災直後の国後の悲惨な様子が写ったフィルムを入手した。国後島の写真家、ゲンナージ・ベレジュークさん（３７歳）が、提供してくれた。知人の写真屋へ駆け込み、至急カラー現像と焼き付けを頼んだ。料金は多少かかったが、そんなことにかまっていられなかった。 　仕上がった写真を見て、息を飲んだ。 　桟橋には、津波で打ち上げられた漁船が横倒しとなり、桟橋自体もすっかり陥没していた。後方の湾内には、浸水して沈没寸前の船もある。水産基地のユジノクリーリスクが大打撃を受けたことは間違いなかった。 　海岸から３００メートルも内陸の草地にぽつんと佇む家があった。津波で流されたのだという。北海道で観測されたよりはるかに大きな規模の津波だったようだ。 　実は、択捉、国後、色丹の三カ所には地震と津波の観測所が置かれていたが、財政難で１年前の９３年１０月に相次いで閉鎖されていた。サハリン州では、ユジノと北千島のシムシュ島にしか地震津波観測所が残っていなかった。 　しかも、ユジノの地震観測器の電源が半日前に切られていた。観測センサーのある地域で送電線の工事が行われたためだった。「地震を予測することも、津波警報も出すことができなかった」と関係者は苦悩の表情を浮かべていた。悪いときには、悪いことが重なるものだ。 　さらに、当時国後、色丹、歯舞を所管していた行政区の南クリール地区長、ポキージン氏の執務室は机が散乱し、舞い上がったほこりにまみれていた。台所には、食器類が散乱し、足の踏み場もないありさまだ。ポキージン氏の表情もどこかうつろだった。 　また、大型燃料タンクはひびが入り、油がドクドクと漏れていた。近づく冬を前に、島民にとっては深刻な状況が募っていることが写真からはっきり読みとれた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　その後、色丹島が５０センチも沈下していたことや、同島の斜古丹湾に１０基ある燃料タンクの大半が壊れ、重油など１５００リットルが湾内に流れ出たほか、斜古丹湾の北部地区に幅２０メートル、深さ１５メートル、長さ５００メートルにわたる大規模な地割れが起きていることも明らかになった。 　一方、島の生活に見切りを付けて、サハリンや大陸へと疎開する人が相次いだ。そのうちの一部はユジノサハリンスク市内の保養所で避難生活を始めた。 　こうした自然の驚異に翻弄された人々は少なからず心に痛手を負っていた。 　色丹島穴間（クラボザボツコエ）から１６歳と７歳の男の子を抱えてきたスベトラーナ・チャイキナさん（４０歳）は「家中、何もかもめちゃくちゃに壊れて、荷物はバッグ２つだけ」と、放心したように話していた。 　２年前、夫に先立たれ、経理の仕事をしながら子供を育ててきたが、もう島を出る決意を固めていた。「怖かったわよ。だれだって、子を持つ母親ならあの島に住みたいとおもわないわ」。そういって涙ぐんだ。 　そばにいたマリヤ・メフリャコワさん（４１歳）も、半年以上給料の遅配が続いている島の実状を訴える。 　「給料ももらえずに、だれが小屋のようなところで貧乏な暮らしをしたいと思いますか」 　日本からの援助についても、「私たちの期待が日本に伝わるかしら。みんな上の人たちが勝手にやっていて私たちの声は日本に伝わらないでしょう」と、政治不信の声が飛び出た。 　そこには島民の暮らしを顧みもしないくせに「島は日本渡さない」と、国益論ばかり唱える州政府やロシア政府への怒りがこもっていた。 　同年１０月末の調査では、色丹島の住民約６５００人のうち９５％が大陸やサハリンへの移住を申請しており、ほとんどの島民の気持ちが島から離れてしまった。