かつて勤務した網走支局時代、網走刑務所のいわゆる「臭いめし」を味見させてもらったが、ご飯に麦の混ざっていることを除けば、一般の社員食堂の定食以上のレベルだった。さすがにロシアの経済が混乱していた事情もあるが、容疑者・受刑者の人権に対する考え方は旧ソ連時代の感覚が色濃く残っているのだろう。 　さて、ロシアの料理について、別の章でも紹介しているが、私の経験を言わせてもらえば、実はサハリンでは、家庭料理が一番うまかった。それに一部のまともなレストランなら、それなりにロシア料理を楽しめた。ただ、それでも朝から晩まで年中となると、Ｓさんならずとも日本食が恋しくなるのは無理もない。 　まして、サハリンの某官庁の食堂など、公共の？食堂や場末のになると、ロシア人でも「けっしてほめたものではない」という。それだけにＳさんの訴えに「そうだろう。そうだろう」と、ついうなずいてしまった。 　しかし、である。そんな中にあってもマフィアのボスならば事情は違うという。酒も飲めるし、たばこはおろか、マリファナまで回し飲みしていた。実は、地元紙の「ソビエツキーサハリン」の記者によると、「女だってどうにでもなるんだ」。 　実際に起きた事件として地元で報道されたのだが、あるマフィアのボスが、拘置所の医師と結託。盲腸を装って診療室に駆け込み、医者から銃を受け取って脱走するということすらあった。 　まったく信じられないような話だが、サハリンにいるとそんな話が「さもありなん」と思えてくるから不思議だ。ユジノ支局の助手、ジェーニャ君に聞いても「マフィアなら、それくらい当たり前でしょう」と、平然と答えた。 　「フレンチ・コネクション」の著者、ロビン・ムーアが書いた「モスクワ・コネクション」という小説のなかでも、ヤポンチクというマフィアのボスがしたい放題のことを繰り返し、牢名主どころか、事実上の支配者となっている姿が描かれているが、こういう話はあながちフィクションと切り捨てられないような気にさえなってくる。 　力のあるマフィアのボスとなると、塀の中にいるか、外にいるかは別としてほとんど待遇は一緒。どこにいようと、相変わらず懲りない日々を送っているというなら、あきれたもんだというしかない。 　ところで、拘置された日本人にとって、めしがまずいだけならまだまし−なのだ。 　Ｔさんは、ある漁船の船長として、密漁容疑で拘置されていたが、ひどい痔を抱えていて不衛生な拘置所で相当に苦しんだ。医者に症状を訴えても「密漁者のくせに」と満足に治療してもらえなかった。裁判でお会いしたときに「痔の薬が手に入りませんか…」と、辛そうな表情で話していたのを覚えている。 　Ｓさんと同じ時期に、サハリンの拘置所で拘束されていたＵさんの場合、事態はもっと深刻だった。 　「本当に殺されると、思った」 　Ｕさんの場合、何が気に障ったのか、同じ雑居房に居合わせたロシア人から殴る蹴るの乱暴を受けた。Ｕさんは、海で鍛えたがっちりしたタイプで、ロシア人に手玉にされるようには見えなかったが、なにしろ多勢に無勢。 　「目の周りに青たんができて、ひどいつらになってしまった」という。 　ロシアの刑務所では、力のある服役囚が、仲間の食事を奪ったり、気に入らない相手をリンチするという話も聞いていたが、実際にそういうことってあるものなのだ。 　その話を聞いて、ふと気になったのは、同じ拘置所内で亡くなった船長のことだった。「あの船長さんはどんな日々を過ごしていたのだろう…」と。