蘭州の街の中を東西に流れる黄河の北側に、標高1,700メートル余りの白塔山がある。13世紀、チンギスハンが建てたと伝えられる白い仏の塔がそびえ、山腹から街が一望できる。

　黄土地帯にある蘭州は、以前は乾燥れんがの建物ばかりで黄色一色のイメージだったそうだが、いまは白っぽい高層ビルが立ち並ぶ近代的な都市に変わった。

　人口170万人、札幌とほぼ同じ規模の都市は、黄河に沿って市街地が形成され、東西が約40キロと長いのに比べ、南北の幅は広くて８キロ、狭い所は300メートルしかない。

　堤防は整備され、植樹したアカシア並木が美しい。堤防に野菜やニワトリを売る朝市が立ち、普段着のおばさん、老人たちでごった返していた。

　中心部の繁華街では、今年３軒目として完成してまもない「亜欧デパート」がにぎわっていた。冷房がきいた店内は家電、洋服、化粧品、何でもそろい、ミニスカートに底の高いサンダル姿の若い女性がかっ歩していて、どこの国にいるのか分からないくらいだ。

　３階の帽子売り場で、暑さしのぎの麦わら帽子を買った。キャップ型のしゃれた帽子は日本円で300円ほど。売り場で書いた伝票を持って「収銀台」というレジに行き、支払証明書をもらい、再び売り場に戻って初めて商品を手にすることができる。「こんな旧態依然としたやり方では、自由経済は前進しない」と言ってみたら、女性店員は「開店当初は売り場でお金のやり取りをしたが、不正があったので…」と答えた。

　蘭州一の有名な故事がある。甘粛人民出版社が編集し、この連載でエッセー「白楊樹」を担当しておられる濱田教授が翻訳、解説している『シルクロードの伝説』にしたがって紹介する。

　いまから2000年前の漢の武帝の時代。名将霍去病（かくきょへい）が匈奴（きょうど）を討つため大軍を率いてこの地に宿営したが、飲み水に困った。兵士も馬も渇きに苦しみ、草をかみ石をなめた。気性烈火のごとき霍去病は「水が出ないわけがない」と叫ぶなり宝剣を抜き、乾いた山肌に突き刺した。清らかな水がわき出した。泉は五カ所にできた。いま、五泉山公園として残る。

　少し蘭州名物の食べ物を紹介しよう。真っ先に挙がるのが白いウリ。「白蘭瓜（パイラングァ）」という美しい名前を持ち、蘭州も「瓜果城」という別称がある。

　おすすめしたいのは牛肉面（ニュウロウミエン）である。読んで字のとおり、牛肉メンのこと。白いメンは細めで、スープ（湯）はあっさり、牛肉が柔らかい。

　これに蘭州人は、青ネギと、赤いトウガラシその他が入った香辛料をたっぷり入れて食べる。うっかり隣の人をまねて同じくらいぶち込んだら、口の中に炎が燃え盛り、むせ返り、涙と鼻水と汗がいっしょに噴き出て大変な思いをした。

　中国各地方の味の違いを表現する言葉に「南淡・北鹹・東酸・西辣（ナンタン・ペイシエン・トンスアン・シーラー）」という成語がある。「南うす味、北塩辛く、東はすっぱく、西辛い」といった意味だ。「西」の辛いのは四川料理を指すが、甘粛省も「西」に属する。あるレストランで注文した羊肉料理があまりに辛すぎて、グラスのビールにしばらく泳がせてから食べたこともある。

　牛肉面の小さな店は街のいたるところにある。出勤する人は家で朝食をとらず、ほとんどがこのメンを食べて勤務先に向かう。雰囲気は日本の立ち食いそばに似ているが、大きな違いは小中学生も群がっていることだ。一杯が日本円で80円から100円くらいだ。